Ett stilla regn strilar ned över samhället. En sexåring kör en leksaksbil över ett kommunalt linoleumgolv. En buss svänger höger i en korsning. Himlen är grå. En mage kurrar högt som för att inför alla klargöra att den behöver föda. En penna ligger slarvigt glömd på ett postbord. Det kliar i ett öga. På skrivbordet finns smulor. Nu ska det ätas kladdkaka.