Fast seriöst; när telefonen ringer tittar jag på den med exakt samma förskräckta uttryck i ansiktet som jag föreställer mig att någon som plötsligt blir varse en uppretad kobra på huvudkudden skulle ha. Som om telefonen vore en ond tingest som enkom bringar svärta och elakheter, som vore den en budbärare av hemska ting, som om den skulle hoppa upp från bordsskivan och bita mig i halspulsådern.